Le procès de la vieille génération

Le verdict tombe souvent, cinglant, et sans appel. Il est prononcé avec la conviction tranquille de celui qui n'a jamais douté de lui-même :

Voilà. C'est dit. Et puisque l'accusation mérite une réponse digne de ce nom, permettez-nous d'y répondre avec la même franchise — et un léger sourire en coin.

Car il est vrai que nous ne connaissions pas le mouvement écologique. Nous, nous pratiquions tout simplement l'écologie. Sans étiquette. Sans hashtag. Sans conférence internationale filmée en 4K depuis un avion privé.

🍶 Le verre, ce révolutionnaire oublié

On retournait les bouteilles de lait, de limonade et de bière au magasin. Le magasin les renvoyait à l'usine, qui les lavait, les stérilisait et les remplissait à nouveau. La même bouteille faisait dix, vingt, trente voyages. On appelait ça… vivre.

Le laitier passait le matin, déposait ses bouteilles en verre sur le pas de la porte et reprenait les vides de la veille. Zéro emballage perdu. Zéro plastique. Zéro application mobile pour « tracker son impact carbone ».

Aujourd'hui, une bouteille d'eau minérale en plastique parcourt parfois des milliers de kilomètres pour finir bue en trente secondes, puis jetée dans une poubelle d'où elle ira rejoindre le septième continent — cette immense île de plastique qui dérive paisiblement dans le Pacifique^¹.

🚶 On marchait. Quelle horreur.

On marchait jusqu'à l'épicerie du coin, jusqu'à la boulangerie, jusqu'à la boucherie. On prenait le bus. On pédalait. Les enfants allaient à l'école à vélo ou à pied, en bande, en se chamaillant le long du chemin — sans GPS, sans casque connecté, sans application de géolocalisation pour rassurer maman.

Maman, justement, n'était pas un service de taxi disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ni papa d'ailleurs. Ils avaient autre chose à faire. Quand on voulait aller quelque part, on on avait notre vélo, notre trotinette, nos patins. On savait quand on partait, on savait quand on revenait, on savait comment. On n'appelait pas papa, maman pour venir nous chercher. Et les on découvrait, chemin faisant, quelque chose qu'on appelle aujourd'hui l'autonomie — un concept visiblement en voie de disparition.

Aujourd'hui, on charge son SUV de deux tonnes pour aller chercher des pistolets (petis pains, pour les amis français) à deux cents mètres. On installe ensuite un vélo elliptique ou un rameur dans le salon pour « faire du sport », branché sur le secteur, pendant qu'on regarde une émission sur comment sauver la planète.

Mais c'est vrai. On ne connaissait pas le mouvement écologique.

🍲 La cuisine : un atelier zéro déchet avant l'heure

Dans la cuisine, on ne jetait rien, ou le moins possible. Les épluchures allaient au compost — on appelait ça le tas de fumier au fond du jardin, mais l'idée était strictement la même. Les os finissaient en bouillon. Les restes du dimanche devenaient le hachis du lundi. La soupe du soir se nourrissait des légumes de la veille.

On fouettait à la main. On épluchait à la main. On coupait à la main, avec un couteau qu'on aiguisait régulièrement plutôt que de le jeter. Pas de robot multifonction de 1200 watts avec dix-sept accessoires en plastique dont on n'utilise que le tiers du quart.

Le pain rassis devenait de la chapelure ou du pain perdu – j'adore le pain perdu ! Les vêtements qui avaient un accroc étaient raccommodés. Les chaussettes trouées étaient reprisées sur un œuf en bois. Un bouton qui sautait était recousu — pas abandonné avec la chemise à la benne.

☀️ L'énergie solaire et éolienne : on avait inventé ça avant tout le monde

On faisait sécher le linge dehors, sur une corde tendue entre deux poteaux ou deux arbres. Le soleil et le vent s'en chargeaient gratuitement, silencieusement, efficacement. Le linge sentait bon. Il n'émettait pas 3000 watts à l'heure. Il ne nécessitait pas de programme de maintenance annuelle.

On tondait le gazon avec une tondeuse à main mécanique — un engin remarquable qui fonctionnait à l'huile de coude, sans carburant, sans batterie lithium, sans émission de CO₂. Moi, j'utilisais celle de l'oncle René qui avait décidé d'en acheter une neuve; l'ancienne, il nous la refila ! Et, au passage, cela faisait de l'exercice. Gratuitement. Sans abonnement mensuel à la salle de sport.

Le jardin, d'ailleurs, n'était pas qu'un espace décoratif aspergé de pesticides pour que le gazon soit d'un vert irréprochable toute l'année. C'était aussi un potager. Il produisait des tomates, des haricots, des courgettes, des pommes de terre, des fraises, des radis, des carottes, des poireaux, des salades, … Il nourrissait la famille. Il n'avait besoin d'aucun label bio pour l'être. Au mois de mai, quel plaisir d'aller ramasser les fraises qui étaient succulentes, pas comme ces fraises de serres gorgées d'eau et non de jus, parfaitement insipides.

Mais c'est vrai. On ne connaissait pas le mouvement écologique.

🎒 L'école : un cartable pour dix ans et des crayons jusqu'au bout

Le cartable durait des années. On y gravait parfois son nom, on le réparait avec de la colle et une bande de toile, ou parfois filait chez le cordonnier, et il traversait parfois plusieurs fratries. Les crayons de couleur étaient utilisés jusqu'à ce qu'ils soient trop courts pour tenir entre les doigts — et même alors, on les glissait dans un rallonge-crayon.

Les gommes s'usaient vraiment. Les taille-crayons survivaient à plusieurs générations d'élèves. Les livres scolaires, couverts avec soin de papier kraft récupéré sur des emballages, passaient d'un enfant à l'autre, annotés, soulignés, riches de la vie de ceux qui les avaient précédés.

Aujourd'hui, chaque rentrée apporte son lot de cartables neufs, de fournitures flambant neuves aux couleurs d'un personnage sous licence, de crayons en kits plastifiés dont la moitié ne servira jamais et que l'on jettera en juin. Et bien sûr, une liste de courses de trois pages pour équiper l'enfant dans les règles de l'art de la consommation saisonnière.

🌿 La liste continue — et elle est longue

On pourrait s'arrêter là. Mais la liste des crimes écologiques de la vieille génération est décidément accablante. Continuons donc le procès à charge.

• ✦

  Le savon solide. On se lavait avec un pain de savon. Un seul. Il durait des semaines. Pas de flacon en plastique avec pompe, pas de gel douche « enrichi en extraits de grenade bio et d'huile d'argan », pas d'emballage cartonné illustré par un graphiste. Un savon. Une main courante à côté de l'évier. On utilisait des savons spéciaux pour les cheveux. Mais on ne connaissait pas le mouvement écologique.

• ✦

  Le rasoir à lames interchangeables. On remplaçait la lame, pas le rasoir. Aujourd'hui, le rasoir jetable à quatre lames avec bande hydratante à l'aloé vera se jette en bloc après quelques utilisations. Des millions par jour. Mais on ne connaissait pas le mouvement écologique.

• ✦

  Le stylo-plume rechargeable. On trempait la plume dans l'encrier (certains étaient dans les bancs de l'école) ou on remplissait le réservoir dans une bouteille d'encre. Une bouteille durait un an. Aujourd'hui, les stylos à bille s'achètent par dix en sachet plastique et se jettent dès qu'ils sont vides. Des milliards de stylos par an finissent à la décharge mondiale. Mais on ne connaissait pas le mouvement écologique.

• ✦

  Le papier d'emballage réutilisé. Les cadeaux pouvaient aussi être emballés dans du papier kraft, des pages de magazine ou du tissu. On défaisait l'emballage avec soin pour le réutiliser. Le ruban adhésif lui-même était économisé. Aujourd'hui, les cadeaux arrivent sous des montagnes de papier brillant non recyclable, de bolduc synthétique et de boîtes décoratives qui finissent à la poubelle le 25 décembre au soir. Mais on ne connaissait pas le mouvement écologique.

• ✦

  La couche lavable. Les couches de bébé étaient en tissu. On les lavait, on les séchait, on les réutilisait. Des centaines de fois. Quand elles avaient trop servi, elle étaient bouillies une dernière fois et étaient transformées en essuies de cuisine. Aujourd'hui, un bébé consomme en moyenne cinq à six mille couches jetables avant d'être propre — chacune mettant entre 200 et 500 ans à se décomposer^². Mais on ne connaissait pas le mouvement écologique.

• ✦

  La TV unique, petit écran, éteinte à bonne heure. Une seule télévision dans la maison, avec un écran de la taille d'une boîte à chaussures. On la regardait ensemble, en famille, quelques heures par soir, puis on éteignait. Il n'y avait pas de prorgrammes télé avant une certaine heure le soir. On avait la mire  ! Aujourd'hui, chaque chambre dispose de son écran — télévision, ordinateur, tablette, téléphone — souvent allumés en veille toute la nuit. La consommation électrique des appareils en veille en Europe représente l'équivalent de la production de plusieurs centrales^³. Mais on ne connaissait pas le mouvement écologique.

• ✦

  Le tue-mouches en papier. Pour lutter contre les mouches en été, on suspendait un ruban de papier collant au plafond. Efficace, biodégradable, sans propellant chimique. Aujourd'hui, une bombe aérosol insecticide libère ses composés chimiques dans l'atmosphère de la maison et dans l'environnement. Mais on ne connaissait pas le mouvement écologique.

• ✦

  Les jouets en bois et en métal. Les jouets étaient fabriqués pour durer. En bois, en métal, parfois en tissu cousu à la main. Ils se transmettaient. Ils avaient une histoire. Aujourd'hui, les jouets en plastique bon marché, souvent fabriqués à douze mille kilomètres de là, sont abandonnés avant les fêtes de fin d'année suivantes. Mais on ne connaissait pas le mouvement écologique.

• ✦

  Le marché local et saisonnier. On achetait les légumes chez le maraîcher du coin, les fraises en été et les choux en hiver. On ne mangeait pas de fraises en janvier importées par avion depuis le bout du monde ou par primafrio en provanance de la mer de plastique d'Almeria. Le « circuit court » n'avait pas de nom  : c'était simplement ce qui existait. Mais on ne connaissait pas le mouvement écologique.

• ✦

  Le sac en tissu et le filet à provisions. On allait faire les courses avec son cabas en toile ou son filet à mailles. On le ramenait rempli, on le vidait, on le pliait, on le remettait dans son tiroir. Il servait des années. Aujourd'hui, les supermarchés proposent des « sacs réutilisables » en plastique épais à dix centimes — qu'on achète à chaque course parce qu'on a oublié le précédent à la maison et qui ne se plient jamais correctement. Mais on ne connaissait pas le mouvement écologique.

• ✦

  La radio familiale. Une seule radio dans la maison, souvent en bakélite, réparée par l'électricien du quartier quand elle tombait en panne. Parfois deux. Aujourd'hui, chaque pièce a son enceinte connectée, ses lumières « intelligentes », son thermostat WiFi — tous reliés à des serveurs qui consomment de l'électricité vingt-quatre heures sur vingt-quatre, y compris quand on dort. Mais on ne connaissait pas le mouvement écologique.

• ✦

  Le chauffage raisonnable. On chauffait sobrement — souvent une seule pièce principale. On mettait un pull. On se glissait sous une couette lourde. La chambre était fraîche, ce qui, soit dit en passant, favorise un excellent sommeil. Aujourd'hui, certains foyers chauffent à 24 °C en plein hiver et se plaignent de leur facture d'énergie et du réchauffement climatique dans la même phrase. Mais on ne connaissait pas le mouvement écologique.

• ✦

  L'eau du robinet et la fontaine publique. On buvait l'eau du robinet. On s'arrêtait à la fontaine du parc. On n'achetait pas d'eau en bouteille d'un demi-litre à 2 euros l'unité, conditionnée dans du plastique à usage unique fabriqué à partir de pétrole. Mais on ne connaissait pas le mouvement écologique.

• ✦

  Les vêtements transmis, retaillés, retournés, rapiécés. Les vêtements passaient du grand au petit, puis au voisin, puis à l'orphelinat. Les robes étaient retaillées en tabliers, puis en torchons, puis en chiffons à poussière. Rien ne se jetait tant qu'il restait de la matière. La « fast fashion » — deux milliards de vêtements produits et jetés chaque année dans le monde — était un concept inimaginable. Mais on ne connaissait pas le mouvement écologique.

🌍 Le vrai paradoxe : c'est en inventant l'écologie qu'on a commencé à vraiment polluer

Voilà donc le bilan de cette génération irresponsable, ignorante du mouvement écologique. Une génération qui lavait ses bouteilles, raccommodait ses chaussettes, buvait à la fontaine, séchait son linge au soleil, mangeait ses restes et pédalait pour aller travailler.

Le vrai paradoxe — et il est cruel — c'est que la consommation de masse, le plastique omniprésent, les emballages à usage unique, les appareils électroniques obsolètes en dix-huit mois, la fast fashion, le tourisme de masse en avion, les SUV thermiques et les data centers énergivores : tout cela s'est développé précisément pendant et après l'émergence du mouvement écologique.

Ce n'est pas que la génération précédente ne polluait pas — elle polluait, sans nul doute, et les fleuves et les ciels des années 60 en portent encore les cicatrices. Mais elle polluait malgré une économie de la sobriété. On pollue aujourd'hui en plus d'une économie du discours écologique qui produit ses propres gobelets en carton recyclé, ses téléphones équitables mis à jour chaque année, ses conférences climatiques intercontinentales et ses influenceurs « zéro déchet » filmés avec du matériel dernier cri.

Alors oui, il faut des politiques publiques ambitieuses. Il faut des technologies propres. Il faut une prise de conscience collective — et les jeunes générations ont raison de l'exiger.

Mais peut-être que la révolution écologique la plus efficace ne consiste pas à acheter un nouveau produit « durable » certifié par un organisme dont on n'a jamais entendu parler. Peut-être qu'elle commence par quelque chose de plus simple, de plus ancien, et de profondément humain : consommer moins, réparer plus, transmettre davantage.

C'est ce que faisait la vieille génération. Tous les jours. Sans le savoir. Et sans y mettre d'étiquette.